2020年4月17日，夜班的疲惫像铅一样压在林永明眼皮上，后半夜的病历还堆在电脑里没来得及整理，脚底的鞋垫已经被汗液浸透了一整天。他几乎站不稳，重症监护室里的空气弥漫着消毒水的气味。

有人抓住了他的衣领，将他猛地推向呼吸机，金属外壳冰冷，像停尸间的推床。

“我女儿是你害死的！”

那人嘶吼着，带着崩溃的哭腔。拳头砸在他身上，像是要将一个死人殴打到复活。

“咔嚓”右手传来一声脆响，钻心的痛意像电流一样从指骨炸开。他没来得及发出声音，各种方言的咒骂已经吞没了一切，病区走廊里混乱的脚步声、哭喊声和保安的制止声交织在一起。他的手垂在身侧，手指僵硬地蜷缩着，隐隐泛青。

凌晨那个宫外孕女孩心脏骤停时，输卵管像一支被掰断的毛笔，她的生命却怎么也续不上去。

她的父母坐在抢救室外的长椅上，母亲的脸苍白得像医院墙上的病危通知书，父亲的手死死捏着女孩的手机，指关节发白，屏幕还停留在她社交软件的主页。

医生告诉他们，女孩的生命体征已经消失，他们的沉默比哭泣更深。

可到了今天早上，他们又站在重症监护室外，声嘶力竭地喊着：“她才23岁，她怎么会死？是你们没救好，是你们见死不救！”

他们等了一整夜，等不到她的醒来，最终只能把愤怒倾泻到活着的人身上。

林永明没回答。只是眼前的光线越来越刺眼，天花板的反光条在他的视线里拉扯出重影，整个世界都变得虚浮。

“林主任，医务科让你休息三个月。”

护士长蹲在他面前，小心翼翼地把冰袋压在他肿胀的手腕上。骨折处开始浮肿，皮肤下瘀血像散开的淤泥，一股酸麻的疼痛顺着神经线攀上手肘。他的白大褂上沾着血迹，不知道是自己的还是别人的。

窗外的木棉树正飘絮，落在雨后的地面上，像一层尚未散尽的病房纱布。

他伸出左手，在平板电脑上画了一条颤抖的曲线——那是死亡的女孩的最后一条心电波。

那条线最终拉直，像凌晨三点手术室里，她的生命信号归零时一样。

他盯着它，直到屏幕自动熄灭，倒影里只剩下他自己，和身后那道深沉的黑暗。

今晚的月光沉得像一层积年未散的雾，透过客厅窗户，隐约能看见书房里冷白色的灯光，晃在一摞摞病例本上，投下歪斜的影子。

“去山区医院？你这是往医疗垃圾堆里跳！”

书房里传来一声闷响，像是键盘被重重砸在桌面上。玻璃门没关严，风从门缝里灌进来。林夏蹲在床边，把执业医师资格证塞进行李箱的夹层。指腹轻轻碾着白大褂袖口磨出的毛球，像是习惯性的触摸，又像是某种无声的坚持。

她听见父亲靠在椅背上的长叹，像压抑了整整一天的疲惫。

他不是不懂，但也不愿懂。

林夏还记得自己第一次听见“山区”这个词，是在夜班急诊室的走廊上。半夜两点，医生们都精疲力竭，有一个喝农药的少年，被几个大人手忙脚乱地抬了进来。医生们忙碌了起来，洗胃机的管子刺破沉默，抽出的墨绿色液体翻涌在金属托盘里，在冷光灯下泛着湿漉漉的暗影，像父亲书房里那瓶松烟墨，沉沉的一整块黑。

这少年从乡下到省里，几经辗转才被送进这家医院。

那个夜班过后，她拿着病例站在窗前，看外面整齐排列的高楼，红色的医院标志在夜里亮得像一盏灯塔。可那片灯光照不进群山，山里的人只能沿着崎岖的土路，磕磕绊绊地走向模糊的远方。

她握紧手里的病例，像握住一条即将断裂的线。她想，她的父亲，似乎早已在另一条线上走得太远太远。

她想，林永明从医三十年，眼里或许只有手术室里争分夺秒的心跳，病房里精准计算的呼吸机参数，病例讨论会上层层推进的抢救方案。他站在明亮的手术台前，习惯了用最锋利的刀口剖开病灶，却从未真正看过那些深山里的伤口。他的脚步停留在医院的走廊，而不是泥泞的土路；他的听诊器贴在都市患者的胸口，而不是那些被风霜压弯了脊背的农民。他能精准计算失血量，却从未见过有人因缺一支药而熬过整夜的疼痛。他的世界是高楼，是无影灯，是规整严密的标准化流程。而不是村口土砖垒成的诊所，不是缺药缺电的卫生站，更不是那些被困在深山里的喘息声。

她的手抚过白大褂的袖口，毛球扎手，但她没有松开。她想她的父亲应该不会明白，远离城市的地方，生病意味着等候，等待着药品从镇上送来，等待着救护车在泥泞的山路上艰难前行，等待着一个像她这样愿意留下来的人。

行李箱被合上的声音像一道轻微的心跳波动，在夜色里，悄无声息地拉开了距离。

37天后，月亮山卫生院。档案室弥漫着霉味，潮湿的墙角爬满暗色的水渍，纸箱堆叠在角落，像无人问津的旧病历，等待被时间吞没。林夏蹲下来，指尖触到一本被岁月浸透的牛皮本，封皮因潮气变得柔软，像浸泡过药液的纱布。

她随手翻了几页，字迹或潦草或规整，大多是些陈旧的诊疗记录。笔迹熟悉得让人恍惚，像是无数个夜晚，父亲批阅病历时流畅而一丝不苟的笔触。可她从未想过，会在这样一个潮湿逼仄的档案室里，在这样一本无人翻阅的旧本上，看见他的名字。

其中一张微微泛黄的纸页上记录着林永明曾驻足的过往：

“1999年7月12日，苗寨吴阿婆用火罐给孙子退烧，我拿听诊器换她的艾草。”

她的动作停住了。她盯着那一行字，仿佛透过纸页，看见了三十年前的那个深夜，看见一个年轻医生怀揣着梦想，沿着山路走进这座医院，听诊器别在白大褂上。

爸爸来过这里。来过这个被他称为“垃圾站”的地方。

雨砸在铁皮屋顶上，沉闷的声响一遍遍撞进她的耳朵里。她举起手机，拍下这页，指尖不自觉地收紧，像是要将那一行字握进掌心。她把照片发送出去，盯着屏幕上消息的旋转符号，它像是某种无声的等待，最终化成一个红色的感叹号，停在时间的尽头。

手机屏幕还未熄灭，新的消息弹出暴雨预警。林夏合上牛皮本，转身奔向抢救室。

卫生所里停了电，手机电筒的光照着新生儿紫绀的小脸，孩子的胸廓微弱地起伏，她的腕表上，心率数字不断飙升。

胎粪吸入综合征，必须转运。

“林医生跟车！”

院长扔给她雨衣，她单手接住，迅速登上救护车。盘山公路的弯道像卷曲的肠管，车轮在湿滑的泥泞里颠簸，钢笔尖在病历纸上划出一道深深的划痕，墨水和新生儿脚后跟采血点的血迹混在一起。

雷声滚过，紧接着是巨石砸落山坡的沉闷声响。她扑向暖箱的瞬间，手机微微震动。

父亲的消息跃上屏幕，像是透过三十年的时光，终于落到了她的掌心——

“我走了这么远，不是为了让你回到原点走我的老路。”

心电监护仪的蜂鸣刺穿雨幕，绿色波纹在众人注视下逐渐坍缩。救援人员布满裂口的指节仍陷在林夏胸骨间，雨水顺着急救车顶棚的裂缝渗进后颈，与汗水混成冰凉的溪流。五分钟前那双骨节泛白的手掌还在机械性地按压着，恍惚听见闷雷碾过云层的声音，那轰鸣竟与心跳的共振微妙重叠。他鬼使神差地抬头望向监护屏，直到冰凉的雨水滑进眼眶才惊觉，那不过是闪电在金属仪器表面折射的虚影。

林夏的白大褂还湿着，泥水从衣角缓缓滴落，顺着床单渗进纺织的纹路，像一条再也回不去的山路。救援人员在她口袋里摸索了一下，掏出一本焦黄的笔记本，封皮皱缩，泥点干涸成斑驳的深色印记。最新一页被水泡开，字迹在褶皱间晕散。

“吴阿婆说艾草灰止血比明胶海绵快，她今天教我认了七种止血草药。”

翻到背面，指尖触到一张贴在纸上的便利贴，边角卷起，字迹却清晰如新。

“爸，原来听诊器接住的不是心跳。”

泥浆晕开的纸纹下方，还有一行细小的字：

“是群山在等体温回家。”

林永明是在赶来的路上，接到林夏去世的消息的。

灾情发生时，他正在省城的医院值夜班。急诊科里人流不断，电话铃声此起彼伏，直到凌晨一点多，新闻推送跳上手机屏幕，地名刺得他手指一抖，监护仪的警报声骤然刺耳。他盯着新闻图里模糊的村道，心脏重重一缩——那是林夏支医的山区，雨幕掩映间，山道像被撕裂的伤口，深不见底。

他第一时间拨通了林夏的电话，三次，四次，直至机械的语音一遍遍重复。他迅速联系支医队的负责人，信号断断续续，对方的声音夹杂着雨声和杂音：“……塌方……村里……还没找到……”

林永明没等更多消息，踏上了支援路。山区交通本就不便，山体滑坡导致几条主干道中断，救援队伍被迫绕行。一路上，林永明不断尝试拨打林夏的电话，始终无人接听。

长达十几个小时的车程里，他的心被一种撕裂般的懊悔折磨得喘不过气来。

他为什么没有强硬地留下她？

他想到了那天，林夏拿到支医名额时，兴冲冲地告诉他，她想去最需要医生的地方，他想到了那天他为了不让女儿那么受苦说出的打击她的话语，想到了那天女儿站的笔直的身形，想到了她用坚定的声音说的那句我不怕吃苦，想到了他碍于可笑的父亲的面子没能亲自说的那句你是我的骄傲，想到了女儿前往山区的那天妻子紧紧搂着她，一遍遍的叮嘱：“一定要注意安全，遇到危险，第一时间撤。”女儿怎么回复的呢，对了，女儿说她不傻，一定会撤的。一定会的！

当救援车终于在月亮山的临时医疗站停下时，已是第二天下午。他跳下车，迎面撞上一个熟悉的身影——是林夏的同事，也是这次支医队的负责人。对方的眼睛布满红血丝，嘴唇微微发白，像是刚从雨里走了一夜。

“林医生……”他叫了一声，嗓音干涩。

林永明的心猛地一沉，他没有问，只是直直地看着对方，等待那个结果。

“我们……找到她了。”那人低声说，眼神闪躲了一瞬。

林永明的指尖收紧，手臂微微颤了一下。他没有开口，像是等着对方继续说下去。

“她应该是被泥石流冲散的，发现时……已经……”对方顿了顿，像是组织了一下措辞，最终只说，“她的手还护着那个暖箱。”

林永明的视线停滞在半空，呼吸仿佛被什么东西堵住了。

“村里那个早产儿……”他低声问，嗓音干涩得像是被砂砾碾过。

“嗯。”对方点头，眼神闪躲了一下，“孩子活下来了，是她把暖箱……泥石流来的时候，她背对着山坡，可能是想护住它。”

帐篷外的雨点打在塑料布上，沉闷而缓慢，像一颗颗钝痛的鼓点。林永明的指尖收紧，手臂微微颤了一下。他没有开口，像是等着对方继续说下去，可对方什么都没再说。

林永明的视线停滞在半空，他听见风吹过雨棚，滴滴答答的水声仿佛从遥远的地方传来。他脑海里突然闪回那天，林夏站在家门口，嘴里还叼着豆浆吸管，含含糊糊地说：“妈，我又不是傻子，真遇上危险，肯定第一个撤。”

——她说过会跑的。

她骗了我。

有人陆陆续续从旁边走过，抬着担架，布单盖住了一张张陌生的脸。

他缓慢地吐出一口气，没有歇息，直接投入了救援工作，机械地检查、止血、缝合……可手里的听诊器，握得越来越紧。

直到傍晚，有人递给了他一个塑封的医用袋，低声说：“这是从她身上找到的，应该是你的。”

他垂下眼，看见透明塑料袋里那本皱缩的笔记本，水渍已经干透，纸张泛黄，像是被时间浸泡过。

他接过袋子，指尖透过塑料摩挲着封皮的褶皱，像是在确认什么，又像是不敢确认。

等夜深了，他才独自坐在帐篷角落，缓缓撕开塑料封口，抽出了那本笔记本。泛黄的纸页带着轻微的卷曲，他翻开几页，指尖无意识地沿着字迹滑过，直到那张便利贴跃入眼帘。

林永明的指尖落在便利贴上，迟迟没有移开。

他想起林夏刚学会拿听诊器时，非要趴在他胸口听一听，软着声音说：“爸，你心跳的好快啊。”

他想起她大五实习回来，站在窗前，看着医院夜色里亮起的红色标志，像是在眺望什么，而他从未问过。

他想起她行李箱合上的那天晚上，白大褂袖口磨起的毛球，像被时光反复碾压过的棉絮，沉默地存留着某种无法抹去的坚持。

他忽然觉得累了，像一根绷了太久的手术缝线，终于在一场无声的挣扎里断开。

他缓缓地合上笔记本，把它收到了自己的白大褂口袋里。

林永明是在晨会上倒下的。他的右手已经握不了手术刀了，他只能在讲台上，把自己三十年间练出的刀锋藏进一张张PPT里，藏进那些他曾无数次翻阅、再也无法亲自操作的手术流程中。

这一天，他正讲解女儿最后接诊的病例。投影仪的蓝光映在他的脸上，光影交错间，他看见屏幕上显示的病例分析：大出血产妇，胎粪吸入新生儿，急救转运中遭遇泥石流……

胸口的钝痛忽然攥紧，像把生锈的止血钳，从血管最深处钳住心脏。他呼吸一滞，手指不自觉地握住讲台边缘，指尖因缺血泛白。可他的目光仍然死死盯着屏幕，盯着画在手术记录角落里的那幅简笔画——穿白大褂的小人站在山巅，用听诊器接住坠落的星星。

那是林夏画的。

讲台下，影子模糊重叠，耳边的声音越来越远。他好似看见自己当年在苗寨义诊时，背着医药箱踩过湿滑的山路，看见林夏小时候趴在桌前听他讲医学，拿着玩具听诊器笨拙地贴在自己的胸口，说：“爸，你的心跳好快啊。”

他好似看见那雨夜里，山崩的瞬间，他的女儿扑向暖箱的姿势，一如他年轻时扑向手术台，一如她年少时扑进他的怀里。

“瞳孔不等大！”

学生在惊叫，可他的视线已经涣散。他看见他骄傲的女儿从山路上走来，白大褂下摆沾满泥浆，钢笔别在听诊器旁，头发上的碎叶潮湿凌乱，和二十年前他从苗寨回来时，一模一样。

他努力想抬手，可手指再也握不住什么了。

入夜，月亮山卫生院门前的梧桐树在风里轻晃，树影落在一块新立的电子屏上，光影交错间，画面里的孩子咿呀学语，奶声奶气地伸出小手，抓向镜头。

屏幕上循环播放着一段视频——一个溶血症婴儿的周岁纪念。

视频里，一个孩子咿呀学语，奶声奶气地伸出小手，抓向镜头。“宝宝几岁啦？”画外传来温柔的声音，孩子笑着比出一根短短的手指，胸前的银锁在灯光下微微闪烁，刻着健康平安四个字。有人轻轻拨开孩子额前的细软发丝，露出小小的额头。

孩子或许不会记得那个山体塌方的凌晨，也不会记得那个拼了命护住暖箱的人，但屏幕外，有人始终记得。

风拂过屏幕，光线微微折射，屏幕玻璃的反光里，隐约映出两个叠重的身影——一个是白大褂衣摆被风轻轻吹起的林夏，另一个是低头翻阅病例彻夜未眠的林永明。

注：该作品获评第二届扬升庵文学奖“学生写作奖”

（临床医学院2022级麻醉学 谭秋蕾 ）