2025年11月10日的成都某医院内，空气里流淌着“希望的温度”，一份特殊“生命礼物”完成了封装，成都医学院20岁医学生朱同学刚刚捐献的218ml造血干细胞混悬液立刻加急启程，奔向那位等待救治的患者。
这是一场让无数人期盼的生命接力，而这场生命接力绝不是临时起意。故事起源要拉回到1年前，成都市新都区红十字会走进朱同学所在的校园，办了一场造血干细胞的宣传活动，就是那场宣传活动让朱同学对生命的延续有了深刻的理解，“原来我也能让TA人的生命得到延续”，于是，朱同学造血干细胞志愿登记表上庄严的签下了自己名字，为今天的“生命奔赴”埋下了种子。
从登记到匹配：一场用爱化解恐惧的奔赴
2024年6月，在校园里的红十字“三献”宣传活动中，朱同学毫不犹豫留取了血样，成为中华骨髓库的一名志愿者。本以为这只是“多一份希望备案”，没想到今年8月1日，一通来自新都区红十字会的电话传来了好消息：他与一位患有血液病的少年初步配型成功！
“当时又激动又有点忐忑，毕竟大家对‘捐骨髓’总有点怕怕的。”朱同学没有犹豫，第一时间翻遍了专业资料“解惑”：原来现在捐献早已不是传统的骨髓穿刺啦，大多是外周血采集，原理和机采血小板差不多，就像实验课上的静脉抽血，术后1-2周就能恢复，短期不适的概率很低，风险比想象中低太多！
可家人最初并不太支持，毕竟在长辈眼里，“动骨髓”可不是小事。朱同学没有硬刚，而是带着数据当“说客”：“中华骨髓库都有360万份库容了，这么多实践证明，捐献根本没有长期健康风险，而且干细胞再生能力超强，捐出去还能长回来！”一番有理有据的科普，终于让家人从反对变成了全力支持。
注射动员剂的那几天，他在想什么？
11月5日起，朱同学开始注射动员剂，为采集做准备。虽然过程中出现了轻微的酸胀，但这个20岁的大男孩全程没喊过一句痛。“这点不舒服，和另一个人等待生命延续的煎熬比起来，真的不值一提。”
采集当天，当血液通过仪器循环分离，造血干细胞一点点汇聚时，朱同学盯着那管混悬液，眼神突然亮了：“原来我的健康，真的能成为别人活下去的希望啊。”更让他暖心的是，捐献刚结束，就从工作人员口中得知：那位素未谋面的患者，已经亲笔写下感谢信，正往他身边寄来。这份双向的奔赴，让他更真切地感受到善意的重量，他在与红十字工作人员的交谈中感慨“当你成为别人生命里的光，这束光其实也在悄悄温暖自己”。
一位医学生的真心话：别让误解阻断生命的可能
作为一名医学生，更是一名红十字志愿者，朱同学用实际行动诠释了“人道、博爱、奉献”的红十字精神。他想借着自己的经历，跟大家说句心里话：“真的别被‘抽骨髓’的老观念吓住啦！动员剂的反应比感冒还轻，恢复得又快，完全没有后遗症。”
要知道，在四川，每一例成功捐献的背后，都是万分之一的配型概率。中华骨髓库多一位志愿者，等待救治的患者就多一分生机。现在，朱同学已经成为四川第930例、新都区2025年第3例捐献者。
最后，他想对那位素未谋面的患者说：“希望我这束小小的‘髓’光，能照亮你重生的路。”而这束光，也正在吸引着更多人加入这场生命接力——也许下一个登记的你，就是别人等待已久的“生命匹配”！
如果你也被这份青春热血打动，不妨转发出去，让更多人了解造血干细胞捐献，一起为生命续航，点亮更多希望之光。
